登录/注册

首页 八卦 他是王菲前夫,一生都在和音乐恋爱,47岁发福成大叔,却活出了大仙范!

他是王菲前夫,一生都在和音乐恋爱,47岁发福成大叔,却活出了大仙范!

最爱音乐 最爱音乐

2017-08-15 12:11:27

260

作者:二胡

微信号:岁月如歌(misstime666)

1


前阵子,

窦靖童在微博上po出了一张合照。

照片拍摄手法拙劣,背景滑稽,

她身裹羽绒服,

和一个戴着墨镜、秃顶、

中年发福的大叔站在一起。

一时间,评论里炸开了锅,

有人调侃那大叔是廖凡、是范伟,

更多人还是满怀敬意地叫了一声:

“窦仙儿。”

而窦仙儿,就是窦唯。


2


窦唯现在在干什么?

他实在是太低调了,并没人知道。

他似乎真的成了“仙人”,

不接受采访,不问世事,

只闷头不吭声地发专辑,

一发就是十多年。

他新专辑里的歌曲,一般人很难听懂,

只会发出“不明觉厉”的赞叹。


比如这首《因间》,

我初听到时也是一脸懵逼。

整首歌是电影对白加纯音乐,

没有人声,没有歌词,

你只能在破碎的音乐中,

拼凑出窦唯的意图。

虽然我能听懂,

他是在营造一种间谍片里监听的氛围,

但对于大部分听众来说,

这种歌听着,太费劲了。

难怪,他现在的音乐事业不温不火。

不过,窦唯可不管别人喜不喜欢。

他一直活得随性,对音乐也是如此。

纵观他近十年的作品,

已经很少出现人声,

只因他说:

“我已厌倦了唱歌。”

在他看来,唱歌只是一种表达技巧,

爱用不用,不是非用不可。

他更想用音乐表达自己的真实感受,

他不会用任何违心的技巧,

去骗得别人认同。

就如他这个人,一直纯粹地活着,

不能忍受,

生活中掺杂有任何违心的因素。




3


是什么,让窦唯变成了现在这样?

我们可以从窦唯的人生历程中找到答案。

要知道,窦唯并非不会唱歌之人,

相反,他还有一把圈内公认的好嗓子。

1987年,18岁的窦唯受郭传林之邀,

辞职加入黑豹,

从此就以出色的唱功和才华,

踏入了乐界。



这首黑豹的代表作《无地自容》,

被网友评价为:

“一直被模仿,从未被超越”。

窦唯高亢的嗓音一出来,

就能让人热血沸腾。

作为一个90后,

我从小听多了欧美的摇滚,

却到了十几岁才知道,

在上个世纪80年代,

中国已经有了这么给力的摇滚乐。

即使是放在今天,这首歌也毫不过时,

这恰恰说明了窦唯和黑豹的才华。

而它还只是他们佳作中的其中一首。

窦唯的加入,

给黑豹带来了巨大的成功,

当时的人们,

被这几个长发飘飘的摇滚青年迷得神魂颠倒,

几乎所有年轻人都会嚎两句

“人潮人海中 有你有我”。

但就在黑豹如日中天时,

窦唯做出了一个令人瞠目结舌的决定:

他要退出黑豹。


4


为什么要退出黑豹?

窦唯说:

“因为在音乐上我又有了新的想法。”

但其实还有一个原因,

那就是,他和王菲在一起了。

而在当时,

王菲是黑豹键盘手栾树的女朋友,

窦唯还是姜昕的男朋友。



郭传林知道,如果窦唯继续留队,

对乐队内部的成员关系也有影响,

无奈之下,

只能同意了窦唯的离队请求。

他向窦唯提出两个条件:

不再唱黑豹的歌;改变音乐风格。

这在今天看来,

可以说是断人生路了,

但窦唯全都答应了,还签了保证书。



《高级动物》,唱出了窦唯那段时间的迷茫


事实上,嘴上答应得轻松,

做起来却不容易。

离开黑豹后,窦唯组了乐队,

但没多久,乐队就解散了。

这让窦唯感到很大压力,

变得不爱说话。

乐队解散后,窦唯又去港台发展,

他签约了魔岩文化,

同期签约的,

还有内地优秀摇滚歌手张楚、何勇,

他们三人,后来被称作“魔岩三杰”,

代表着中国摇滚乐的一座里程碑。

在魔岩,窦唯才算稳定下来,

发行了个人的第一张专辑《黑梦》。

即使今天听来,这张专辑也很前卫,

所有的歌曲里都充满着迷茫和彷徨。

窦唯的声音在其中显得十分压抑,

这也许也是他当时的真实感受。



20岁出头的他,

风头正盛,有名有才,

照理说,不该有这样的情绪。

但他似乎已经隐隐知道,

命运馈赠给他的名利,

早在暗中标好了价格,

只等在适当的时候,

露出锋利的爪牙,

将他连皮带骨,拆吃入腹。



5


1994年12月17日,

窦唯和张楚、何勇一起,

踏入香港红磡体育馆,

开了一场演唱会,

制造了中国摇滚最辉煌的一夜。

但那辉煌只是昙花一现,

这样的演唱会,

如今都没有再出现第二次,

因为仅仅过了几年,

窦唯就转型,不再做摇滚,

其他二人也各有不如意。

何勇后来开玩笑说:

我们魔岩三病人,

张楚死了,我疯了,窦唯成仙了。

在香港的这段发展历程,

就是让窦唯“避世成仙”的最后一步。



香港的娱乐圈运作得更成熟,

但也更黑暗,

窦唯性格单纯,不善与人打交道,

慢慢变得无所适从。

尤其,他还是天后王菲的男友,

这让大众对他更加感兴趣。

95年,有记者拍到,

王菲住在窦唯的四合院,

出门上公厕、倒痰盂的样子,

一时间,香港舆论大哗,

很多人都不敢相信,

贵为天后的王菲,

怎么甘愿过这样的日子。

96年,王菲一声不吭地失踪了,

被记者找到时,

她已经在北京的医院待产,

还跟窦唯扯了证,

港媒纷纷报道:“天后下嫁。”

这些言论,如今看来都有几分恶臭,

更不要说,

当时身处漩涡中心的窦唯,作何感想。



别人怎么报道是别人的事,

自己的音乐还是要做。

95年,窦唯发布了专辑《艳阳天》,

摒弃了以往喧嚣的摇滚,

转向了带有实验性质的民乐。

他还在次年为王菲监制了专辑《浮躁》,

这张专辑,虽没赢得最好的销量,

却有着不俗的口碑。

后来,有人采访窦唯时说:

“你给王菲的演唱,

带来了不一样的东西。”

他却回答:“我一向觉得,

我们的合作是平等的,

我们是互相影响,一拍即合。

他和王菲,在音乐上有许多共鸣,

彼此也真心爱过对方。

当时王菲开演唱会,窦唯去给她打鼓,

被记者采访时,满脸都是甜蜜的笑。

他们在一起,

是强强联手,是天作之合,

但两只刺猬长时间背对对方,

终要被各自的刺扎伤——

两人离婚时,闹得很不愉快。



王菲工作忙,和窦唯聚少离多,

时间一长,窦唯出轨了摄影师高原,

并被记者拍到。

港媒本就不看好两人婚姻,

两人婚变后,更是在报纸上添油加醋,

使他们关系变得更糟。

窦唯对媒体一再侵犯隐私的举动,

早已恨之入骨,

索性带着高原,在媒体面前高调示爱,

像是在宣布:

我背叛了大众的期待。

我没有理由按照你们设想的样子去活。

他的举动,使他一度被公司雪藏,

同时也深深伤害了爱他的王菲,

这段婚姻,走向了尽头。



窦唯在这段婚姻里,

做了任性妄为的事,

但也做了值得敬佩的事。

当时,

窦唯还是王菲唱片制作公司的董事,

在王菲事业的巅峰期,

他手握三成股权,坐拥七千万身家。

但他分文未取,净身出户,

只为了离开王菲,重获自由。

这个举动,

与当初他离开黑豹惊人地相似,

在当时,却并不为人所知,

直到多年后,才被知情人士爆出。

而那时,窦唯背负了所有的骂名,

更有港媒,

污蔑他分走王菲六千万财产,

是个“吃软饭”的男人。

窦唯只有一张嘴,哪能辩得过人家?

何况,确实是他理亏在先。

没办法,他只能默默受着。


6


和王菲离婚,

让窦唯知道了什么叫“人言可畏”,

他从此更不爱说话了,

并且开始在意别人的看法。

他的朋友陈小虎说,

以前的窦唯特别快乐,

是个喜欢玩的人,

那时,家里刚有程控的电话,

也刚有野酸枣的广告,

窦唯就弄了一个电话留言:

“野酸枣,滴溜溜的圆,

我不在,请留言”。

但后来,他越来越不愿见人了,

头天一帮人聊天,

他第二天还会问别人:

“我没有什么过分的地方吧?”

大家都不知道,

他为何变得如此敏感,

他只说:“言多必失。”


与此同时,

窦唯在音乐上也越来越“沉默”,

他的音乐,开始逐渐抛却人声,

抛却过往的风格,

由动转静,由明转暗。

《幻听》、《山河水》、

《我最中意的雪天》……

最后,他甚至连歌名都懒得取了。

能听懂他歌曲的人,越来越少,

曾经的很多歌迷也弃他而去。

但窦唯,

在歌曲里找到了属于自己的宁静,

在这里,

他可以远离外界的纷争,尽情翱翔。



这首《暮春秋色》,

是专辑《幻听》中的作品,

它歌词简练,配乐主要用电吉他勾勒,

配上窦唯沙哑而迷幻的吟唱,

让听者仿佛真的身处大江之上,

看到了两岸,寒来暑往的美景。

有人说:“歌听多了,

就越来越倾向去听纯音乐。

歌词表达的有限,

但音乐给人的联想却是无限的。

这或许,也是窦唯追求的一种新境界。


7


除了在音乐上低调,

减少在媒体发声的次数,

生活上,窦唯深居简出,

活成了一个城市间的隐士。

他秃了,发福了,不讲究外表了,

乘地铁出行,吃9元一碗的面,

偶尔还跑去公园里写生。

他不再是从前那个,

吹着笛子的翩翩少年,

变成了一个彻彻底底的普通人。



有媒体拍到他在地铁上打盹的照片,

嘲笑他“才华换不来体面的人生”,

对此,他只回复了八个字:

清浊自甚,神灵明鉴。

对他来说,有钱并不能换来体面,

真正的体面,是无愧于心,

无愧于头顶的神明。

对此,

《锵锵三人行》主持人窦文涛评价:

他们都说窦唯不体面,

我却在见到窦唯时,自惭形秽。

我们这些人,

每天穿着夹裆的裤子,油头粉面,

在人前强颜欢笑,只是为了挣钱;

但他早已没再做违心的事。



从前,人们赞赏窦唯的才华,

却难以理解他的音乐追求;

爱他的随性自由,

又不断嘲笑他、诋毁他。

如今,一切终归于平静。

抛却名利后,

他活在自己的一片天地里,

不会再受伤害,也不会再彷徨无措。

这时,

他就可以一心做自己喜爱的音乐。

正如《红楼梦》里说的那样:

质本洁来还洁去,

强于污淖陷渠沟。

与其勉强一颗纯粹的心,

去学习娱乐圈的各种潜规则,

去说假意逢迎的话,

去做别人想听的音乐,

不如认清自己想要什么,

回归本真的自我。

“吾心安处即吾乡。”

一个人,自己活得开心,比什么都好。


8


常常有人问我:

你觉得什么样的生活才是最好的?

我说,我不知道。

因为我不知是世俗的观念好,

还是我自己所认为的好。

但看到窦唯以后,我明白了一个道理:

别人认为好的生活,不一定适合你;

你要过什么生活,要靠自己去探索。

他在黑豹如日中天时离开黑豹,

在和王菲离婚后选择退隐,

这种视金钱名利如粪土的魄力,

可能并非人人都有,

但我们至少可以学会一种生活态度:

选择适合自己的生活方式,

坚持它,并为了它,

努力去和世俗的观念对抗。

即使你最后变得一无所有,

内心依然会充实满足。


 下拉屏幕参与文章留言

- End -

商务QQ:1900556960

关于我们

公司简介 开发者论坛

联系我们

635330741 QQ群:552589498

无线产品

手机版

扫一扫关注我们

手机访问

微信小程序商店 排行榜 文章 测评 专题 公众号 微信美文

Copyright © 2017 xiaochengxupro.com 微信小程序 Pro 京ICP备16010344号
小程序Pro版权所有

× test